Ceruzaforgácsok

Csütörtökön itt, szombaton itt – újra konstatálom: az emberi elme legnagyszerűbb teljesítménye a művészet. 

***

A gyermek olvas. Ez a hétköznapi kijelentő mondat  hosszú évek kitartó munkájának eredménye. Tizenöt éves koráig igényelte az "esti mesét", olvasott maga is, de inkább kötelességből, mint élvezetből. Mára eljutottunk az élvezetig is. A múlt héten valamelyik nap behozta hozzánk a tabletet meg a könyvet, nehogy elcsábuljon, mert tanulnia kell. Nagyon örülök, hogy itt tartunk. Megrendeli a könyvet, apa megveszi neki, néha rákérdezek, hol tart, jelzi, ha végzett, apa megy új könyvért... S meg tudom érteni – szülőként és magyartanárként is –, hogy nem érdekli a középkori himnuszköltészet.

Az irodalomtanítás legfőbb feladata az olvasóvá nevelés kellene, hogy legyen. De nem az. Nálunk nem irodalmat tanítanak, hanem irodalomról tanítanak. Sok esetben ki sem derül az iskolában egy gyerekről, hogy olvas, sokszor/sokáig az sem, ha jól ír – mindez rendszerint nem az iskolának köszönhető. 

***

Pár napja kora tavaszi idő van. Kinn a kertben az árnyékban még fagyos a talaj, ott még mozdulatlan minden – a naposabb részeken előbújtak a hóvirágok, látszik, hogy készülődik egy-egy tulipán. "Csalóka még a nap", mondta nagyapám ilyenkor, ha kabát nélkül akartam kiszaladni a hídra, nézni az erdőben olvadó hótól megduzzadt patakot. Ma is elfelejtettem kesztyűt venni, s fázott a pórázon a kezem. A kertben még vannak hófoltok, jég, a hegyoldal magasabban fekvő részei még fehérlenek. Eszembe jut, hogy gyerekkoromban nagyanyámék aszfaltozatlan utcájában mekkora sár volt ilyentájt, a traktorok kereke nyomán bokáig lehetett süllyedni benne – éjszakára aztán megszilárdult, ahogy az ereszről lógó jégcsapok is visszafagytak, ha a szomszéd ház eltakarta az alacsonyan járó napot. Évtizedek teltek el, nincsenek is olyan kemény, igazi telek, mint akkoriban... De a természeti törvénynek engedelmeskedve az évszakváltás napról napra közeledik – jó ez a bizonyosság. 

  

Előbújtak a hóvirágok.

Készülődik a kikeleti bangita.