Forgácsok

"Valóban, az ember halandó, de nem ez a legnagyobb baj. A baj az, hogy néha hirtelen-váratlan halandó, ez a bökkenő. Általában senki sem mondhatja meg, hogy mit csinál ma este."

Az ember fölmegy Rómában a Szent Péter-bazilika kupolájába, s miközben megy, nem tudja, hogy nem fog lejönni onnan.

***

A héten meghalt a magam korú szomszédasszony is. 22 éve éltünk egymás mellett. Beteg lett, kezelések után tünetmentes, visszament dolgozni, később újabb kezelések, műtét... aztán csendben, zokszó nélkül – ahogy élt – lassan elfogyott.

***

Tegnap itt voltunk. Fantasztikus sodrású előadás, New Yorkban tomboló siker. (Tavaly tavasszal Donizetti szülővárosában is jártunk.)

***

Négy hete.

***

És a kertben nyílnak a virágok.