Amikor a telket megvettük, két
régen kiszáradt fenyő törzsére kúszónövény volt felfuttatva (trombitafolyondár
és lonc). Az egyik néhány éve már annyira instabil volt, hogy attól tartottunk,
egy vihar kidönti, így ‒ egy
balesetet megelőzendő ‒ mi
magunk döntöttük ki. Nem fűrészeltük fel, B. pozsgások beültetésére alkalmas mélyedéseket
vájt ki benne. Az erősen korhadt fa azóta tovább korhadt, a hangyák lassan
lebontják. A leváló kéregdarabok belsején sűrű mintázat látható. És erről
jutott eszembe…

„Apró üzlet, kis ékszerdoboz,
üvegkirakatán több száz kis kép lóg. Tenyérnyi képkeretek egymás hegyén-hátán,
mindegyik más, és mindegyikben más kép van.
[…]
Imádtuk nézni a kirakatot. Ha megvettek egy képet, rögtön
egy másik került a helyére. Nem volt két ugyanolyan. A keretek legalább olyan
sokszínűek voltak, mint a képek. Ahogy beléptél az ajtón, Madeira szigetének
hűvös levegője és eukaliptusz illata csapta meg az arcod. A képkeretminták a
földtől a plafonig futottak, szín szerint rendezve. Tulajdonképpen olyan volt
ez, mint egy cukorkabolt. csemegézhettél egész nap a kedvenc színeid között.
Középen egy nagyon hosszú asztal állt, amire az emberek a képeiket tették le.
Hátul egy csigalépcső vitt fel a műhelybe, ahonnan kopácsolás, üvegtörés, és a gépek
zaja szűrődött le. A csigalépcső alatt mindig egy öreg spániel aludt. Fehér
kutya barna foltokkal. Vilmának hívták, és hangosan szuszogott. Nála békésebb
ebbel nem találkoztam.
[…]
Aznap sem volt ez másképp, pedig
az a nap igazán nem olyan volt, mit a többi.
A férfi komótosan jött le a
csigalépcsőn, felesége dermedten állt előtte, egy keretmintát szorongatva. A
kis L alakú, festett darabban egy apró, de jól látható kacskaringós kis alagút.
A férfi arca elfehéredett.
Egy szú járata volt az.”
Eddig az idézet a meséből… A
házaspár megrémül, hogy a szú tönkreteheti az egész raktárkészletet, de épp
akkor jár ott az elbeszélő, aki magával viszi a lyukas keretet a kertjébe, van
ott elég akác, rágja azt a szú. Ám kiderül, hogy a szú latin betűket rág a fába,
szóval „beszél”, rádásul portugálul. Pár nap múlva már gyerekek járnak hozzá
nyelvet tanulni…
Olvassatok meséket (is)! A fönti részletek Esterházy Miklós A szú I. és A szú II. c. meséjéből valók.