Vele kell lenni

Hogy a gyermek mit jelent - akinek van, tudja, akinek nincs, hiába magyaráznám. Kiskorában sem szerettem, amikor azt mondták, hogy "most a legaranyosabb". Mindig az - csak másképp. Ancsel Éva írja valahol, hogy mi a gyereknevelés: vele kell lenni. Igen, azt hiszem, ennyi.

Apa mesél: ez minden esti szertartás, soha nem maradhat el. Van mese a könyvből, aztán villanyoltás után fejből. Legalább két évig ment a "Bruki" (Lázár Ervin után szabadon), a lányom megrendeli, hogy miről szóljon: mindig születésről, szülésről. Lázár halála óta ennek vége, most a főszereplő "Lajos király, a kempingek királya". Egy, másfél éve este apa mesél, én csak hallgatom. Van olvasás délután is, önállóan is - nem mondom, hogy mindig sima ügy.

Apropó, szülés. Hétvégén szabad 1 órát "gépezni": színez, rajzol, dalt hallgat, filmet néz, játszik, babát öltöztet. Néhány hete a koraszülöttekről kérdezgetett. Aztán azt mondta, hogy látott ilyet.

- ???

- Hát, beírtam, hogy: szülés.

Két és fél volt, amikor azt mondta, hogy "van két gyerekem, úgy hívják, hogy Emanuel Schikaneder". Akkor volt új Halász Judit gyerekeknek készített CD-je, a Varázsfuvola. Most Krakkóból hazafelé többek között ezt hallgattuk, két napig énekelte utána Papagenó áriáját. Meg a Carmina Burana egy részletét - azt mondja, ez benne van a János vitézben (a Jankovics Marcell rajzfilmjében), én nem tudom.

Szeret múzeumba járni, sokáig bírja: aprólékosan megnézi a képeket, kérdezi, hogy miért van így vagy úgy. A bibliai tárgyú képeken "olvassa" a közismert történeteket. A múltkor azt mondja: "a kincstárban van egy 30 kilós ezüstkereszt - majdnem olyan nehéz, mint én."

Egy fél éve jegyeztem föl:

Ruhát teregetek, a nyolcéves lányom a gyerekszobában az apjával labdázik. A szabály: minden dobáshoz egy vezetéknevet kell mondani. Apa a volt osztálytársai nevét sorolja, Nóra az ismerősökét, majd egyszer csak azt hallom: Szálasi, Rákosi. Tátva marad a szám.
- Honnan tudsz te ilyeneket?
- A Csinibabából - hangzik a válasz. (Életkép, 2007. október 23.)

Tényleg csak velük kell lenni.