A kert reggelenként a legszebb: néhány óráig teljes pompájukban virítanak a porcsinrózsák. Délelőtt tyúkok kárálása hallatszik, estefelé falusi harangszó. Kora délután teljes a csend. Vonulok az árnyékkal. Este gyertyafénynél ülök a teraszon, hallgatom a szél zúgását, figyelem a légi folyosóban feltűnő repülőgépek reflektorait.