Moszkva 3.

Soha életemben nem jártam annyit színházba, mint Moszkvában. Jegyet sokfelé lehetett venni: nemcsak a színházakban, hanem sok metróállomás közeli kioszkban is. Dekádokra – tíznapos ciklusokra – árulták, a kapós előadásokra olykor sz nagruzkoj. Ez azt jelentette, hogy valami érdektelent is meg kellett venni, ha a jóra kapni akartunk – de így is megérte.

Öt legmaradandóbbnak bizonyult színházi élményem közül kettő Moszkvához kapcsolódik: Csehov Ivanovja a MHAT-ban, Gorkij Éjjeli menedékhely c. darabja a Tagankán (a másik három hazai: a Három nővér a Katonában, a Marat halála és a Pisti a vérzivatarban a kaposváriakkal).

Ez a MHAT (Moszkovszkij Hudozsesztvennij Akagyemicseszkij Tyeatr - nehezemre esik orosz szavakat latin betűkkel leírni) új épülete. A Tverszkaja utcáig (korábban: Gorkij), pontosabban a Puskin térig jöttünk metróval, onnan gyalog (úgy látom, a metrómegállót átkeresztelték). A Puskin szoborral szemben vezet lefelé a Tverszkoj bulvár, bal oldalán a színház. Itt játszott Szmoktunovszkij (itt kezdődik házasságom története is). 1898-ban - a pétervári bukás után - itt (pontosabban a régi épületben) vitték sikerre Csehov Sirályát, a Művész Színház emblémája azóta a sirály.

Szmoktunovszkij fantasztikus, intellektuális színész volt, Hamletjét ismeri (?) a filmvilág. A MHAT-ban Ivanovként és Dornként is láttam - feledhetetlen, másodszorra is letaglózott: mozdulatait, hangját ma is fel tudom idézni. Élete vége felé Pesten verset mondani hallottam, róla szóló dedikált könyvünk is van. Fekete lemezen megvettük A félkegyelműt - nyugdíjas koromban majd újra előveszem.

A Taganka Ljubimov és Viszockij színháza volt (nekem: maradt). Ötödéves koromban nem sikerült bejutni, öt évvel később igen: az utcán vettük valakitől a jegyet. (Aztán még sokszor visszajöttünk ide poncsiki-t enni: fánkszerű tésztából készül, a közepe üres, vaníliás cukorral hintik meg - félkilónként vettük.) Ez 1986-ban történt, Ljubimov - szovjet állampolgárságától megfosztva - külföldön, de a Na dnye igazi tagankás előadás volt. A rendező több mint 10 éves külföldi lét után tér vissza hazájába, 80 évesen kezd újraépíteni társulatot, szellemet: "...kell valami vigasz ebben a mi állandóan frusztrált, stresszes, túlfeszített világunkban, a szerencsétlen, mindannyiunk által megcsonkított világ eme abszurditásában, nekem is, meg aki bejön a színházamba, annak is" - mondja . Az idén 91 éves.

Haláláig itt játszott Viszockij: színpadon nem láttam (pedig a Hamlettel Pesten is volt), néhány - szerintem - jelentéktelen fimje jutott el hozzánk, megzabolázhatatlan énekes-költőként (bárd - ahogy az oroszok nevezték) otthon és nemzedékem oroszul tudó tagjainak itthon: idol volt. Moszkvában minden elérhető lemezét megvettük, ' 80 őszén - pár hónappal halála után - félve, körülnézve fiatal fonetikatanárunk mesélt a temetéséről. Évekkel később többször jártunk a Vaganykovói temetőben a sírjánál. A síremléke utal egyik dalára: a gitár mögött ott vannak a lovak.

КОНИ ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ

"Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому краю
Я коней своих нагайкою стегаю, - погоняю, -
Что-то воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю,
Чую, с гибельным восторгом - пропадаю, пропадаю!

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, мне допеть не успеть!

Я коней напою,
Я куплет допою,-
Хоть немного еще постою на краю!...

A lovak csak nem lassítottak, tudatában volt ennek Viszockij: énekelt a szakadék szélén. A felesége, Marina Vlady (13 év) ott tartotta, amíg tudta. Ő egyébként gyűlöli a hivalkodó, aranyszínű, szocialista realista emlékművet - alulmaradt a közízléssel, a szülőkkel folytatott harcban. Szerinte "egy több millió évig tartó utazás után Szibéria kellős közepén földet ért meteoritnak kellett volna jelképeznie Viszockij sírján rövid, szenvedélyes életét." 1985-ben krími csillagászok egy akkor felfedezett kisbolygónak a Vladviszockij nevet adták.

A másik író-énekest, Okudzsavát hallottam élőben is: többek között Viszockijról énekelt. Egészen más világ: hétköznapibb, derűsebb. Okudzsava irigylésre méltóan rezignált és bölcs (volt).

AРБАТСКИЙ ДВОРИК

"... А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
и я из него ухожу.

Ни почестей и ни богатства
для дальних дорог не прошу,
но маленький дворик арбатский
с собой уношу, уношу."

Itt sok dala meghallgatható. A régi Arbaton volt otthon, erre járt Margarita is. (Az új Arbat épületei a szocialista érát tükrözik - neve abban az időben Kalinyinszkij proszpekt: nyolcsávos, hatalmas forgalmú sugárút. Ma hogy nézhet ki?)

Nem voltam soha a Nagyszínházban, lehetetlen volt jegyet szerezni, de láttam a világhírű moszkvai balettet – a Kongresszusi Palotában. Jártam a Csajkovszkij Teremben, hallottam Sztanyiszlav Bunyint zongorázni. Tudom, hol volt Dosztojevszkij apja kórházi orvos…

(És ennek most itt a vége. Még néhány épületről írok majd.)